未来の話。

｜tiny tiny

「小さいな…」
先輩が、差し出した左手の人差し指を、
手のひら全部でぎゅっと握られてもまだ足りていない。

「生まれたばっかりですからねぇ。」
「小さいなぁ…」

「先輩？」

「あ、目ぇ開けた。」

覗き込むと、黒目いっぱいの目をうっすらと開けている。

「うーん、でも、まだ見えてはいないと思いますよ。」
「ふぅん。」

それでも、先輩はじっと見つめたまま、時折頬を親指の腹で撫でた。

「音は、聞こえてると思いますよ。
　ほら、お腹の中でさえ聞こえてるって言うじゃないですか。」

先輩？小さく付け加えて訊ねると、珍しく先輩は自分の頭を肩に預けた。

「うん。」

病室のドアを少しあけて、征子さんが、車が来たと言った。

「先輩、行きましょ。」
「うん。」

返事はするものの、目線を動かさず、体を動かす気配もなく。
もう閉じてしまった目蓋、起こさないよう大事に大事に先輩は抱えたまま言う。

「のだめ。」
「はい？」

「帰ったら。一番に、ピアノ弾いて。」

肩に預けられた先輩の頭、抱えられた小さな小さな宝物。
知らない内に、目が潤んできてしまうけど。
きっと先輩も、そうでしょう？

「わかりました。」

へへ、と小さく笑って。先輩の黒髪にキスをした。